“谢谢，”酒吧老板说，“我也好。”

“……”

酒吧老板笑了：“你没有话要对我说吗？”

温斯顿看着她：“你呢，没有什么话要对我说吗？”

“有啊。”

说着，她顺手自壁橱里牵出一瓶已开封的龙舌兰酒，斟在酒杯里。

酒的香气铺在空气里，酒吧老板将酒杯握在手里摇了摇，嫣然一笑：“你喜欢我，谢谢你。我很高兴。”

她这样直白，温斯顿反倒有些哑然。而酒吧老板在龙舌兰的香气里轻笑了一声。

“可是，”她说，“你喜欢的，只是一个新奇的，异质的，你没有接触过的有趣的人，是不是？”

“……”

“就像，”她想一想，伸手指一指酒吧墙上挂着的粗毡，“就像你喜爱一幅稀有的毡画，”指指自己的胸前，“一枚珍奇的玛瑙，”再一摇酒杯，“和一碗味道不同的好酒一样。”

温斯顿看着她，说：“不是这样。”

“不，”酒吧老板说，“你应该说：不止是这样。”

“……”

看着旅客的眼睛，酒吧老板微微地笑了：“你这样的旅人，我见得太多了。没有关系。直到你可以明明白白地告诉我，你喜欢的究竟是谁，是什么，再来找我吧。”

她还是那样漂亮，那样直白，可是温斯顿第一次发现，她还有着这样的自持，清醒，还有智慧。