趁淋浴的時候在蒙上水汽的墻壁和鏡面上塗鴉，雖然一會兒就會消失……

小學六年級的夏川優茗擁有豐富的情感，卻礙於出生以來的束縛不懂得如何表達。

直到很多年後她遠離瞭傢庭，才慢慢察覺到自己曾經用這種方式宣洩自己的不滿，叛逆的心不是憑空出現，反抗在她心中早已紮入萌芽。

“所以你口中的紀念日到底是什麼？和你告訴我的秘密有聯系嗎？”九井一問道。

夏川優茗心情很好地露出牙齒一笑，把一個巴掌大的本子拍到他手裡：“給你看！”

本子裡面是幾張鉛筆畫，配上瞭幾段文字。

“我小時候和青宗上過同段時間的暑托班，因為是鄰居，兩傢的父母關系也不錯，他們就讓我跟著青宗一起玩。”夏川優茗用一種懷念的語調娓娓道來，“但是我跟青宗喜歡的東西不一樣，有天，暑托班的老師讓我們在公園裡組隊玩，青宗他獨自偷偷溜出去瞭。”

“把你丟下瞭嗎？改天記得去教訓他。”九井一適時插嘴。

“我一個人坐在沙堆裡不知所措，有其他女孩子願意帶我玩，玩的是扮傢傢酒，因為一直沒人想當媽媽這個角色，所以我主動去當瞭。”

此時，就紀念日這個話題早已離開圖書館的夏川優茗和九井一並肩走在灑滿夕陽的小道上。

九井一捧著那本小日記，夏川優茗突然停下，開始繪聲繪色地表演起來。

一會兒站在左邊，女兒a說：“媽媽，我肚子餓瞭，快點做飯吧。”

又站到右邊，女兒b說：“媽媽怎麼可能不會做飯？我們要真的可以吃的飯！不要沙子堆的！”

回到中間，夏川優茗笑道：“然後啊，我就真的跑瞭幾條街道回到傢去做飯去瞭。”