她的同事徐姐因為染瞭風寒，連續高燒，請瞭一周的假，大排檔人手不夠，本來服務員就是單休，她又眼饞休息日的雙倍加班費，所以從上崗到現在一天都沒休息過。

下班，季凡靈靠在震動的車窗上，差點睡過站，晚上十一點，她拖著沉重的身軀進傢，感覺腿腳都不是自己的瞭，一頭倒在沙發上。

傅應呈進傢的時候，看見女孩像一具木乃伊一樣直挺挺地躺著。

不用再出門，他便在玄關處放下車鑰匙，換鞋的時候，註意到季凡靈今天的鞋沒有擺齊。

和上下兩層的鞋相比，偏右瞭大概兩指的距離。

隻不過傅應呈的鞋櫃自上而下像強迫癥一樣整齊劃一，所以略有些明顯。

傅應呈垂睫，放下瞭自己的鞋，沒動她的，又合上瞭鞋櫃門。

進屋洗手的時候，他路過次臥，餘光瞥見季凡靈的被子沒有鋪，草草拱成一團。

這倒是早有預期。

剛到他傢的時候，季凡靈還會花大力氣折豆腐塊，後來慢慢隻是疊起來，上周她有天睡過頭差點遲到，來不及疊被子，傅應呈也沒說什麼。

……自那以後她的被子就再也沒有疊過。

傅應呈洗完手，進瞭趟浴室，走回客廳，一路上又發現很多細節，譬如丟在玄關處的塑料工牌，喝瞭但沒有放回原處的水杯，沒有掛而隻是搭在椅背上的外衣……就像一片潔白的寬闊雪地上被留下瞭痕跡。

從前季凡靈在傢裡也是緊繃的，說話大大咧咧，做事卻小心翼翼。

傅應呈除瞭不讓她打掃外，從來沒提出任何要求，但她一舉一動都在暗中迎合他的標準。

假如傅應呈前一秒請她離開，她後一秒就能拎著門後那個裝滿雜物的塑料袋，抹去她在他傢裡留下的所有痕跡。

仿佛她時刻都做好瞭，被趕走的準備。

就像一隻流浪慣瞭的野貓，不論你給她多溫暖的火爐，多充足的牛奶，她都隻會蜷縮在門檻邊，警惕地打量著你，不肯在這個暫居的傢裡留下半點足跡。