愛瑪去圖書館查，得到結論：這種小孩要麼極端笨，要麼極端聰明。

書上有個不說話的偉大畫傢先例，於是愛瑪給瑪麗帶瞭很多圖畫本。

但瑪麗好像是前種小孩。

她縮在愛瑪懷裡，畫下的內容比簡筆畫還要簡筆畫。

愛瑪搖頭嘆氣：算瞭。

每天早上，愛瑪會為瑪麗梳頭，然後一遍一遍重複“姐姐”。

她不希望瑪麗開口的第一句話會是“媽媽”。

愛瑪：我要走瞭，自己在傢躲好，知道嗎？

瑪麗低頭。

愛瑪：不躲起來也沒事，反正他們其實也不會對你做什麼。

愛瑪有時候很羨慕瑪麗沒法說話。

不能說話，甚至尖叫也發不出來，巴掌落在身上，像落在死肉上。

愛瑪的父母說著“沒意思”，轉而笑著看向愛瑪。

愛瑪很識趣，她發出尖叫，心裡盤算著還剩多久這場挨打會結束。

她叫得多淒慘動聽，就顯得瑪麗的毫無反應有多無趣。

愛瑪喊得更大聲瞭。

結束後，愛瑪會抱著瑪麗，繼續給她梳頭，繼續小聲重複“姐姐”。

某一天，五歲的瑪麗靠在愛瑪懷裡，摸著她身上的淤青。

瑪麗聲音幹澀：姐……姐姐。

愛瑪：……瑪麗！你說話瞭！

明明是下午，愛瑪還是覺得天都要亮瞭。