温挚每次出门都会去拜访一位友人，那人身量单薄，也是一袭长衫，骨子里的文人气息怎麽也掩盖不住，像大雪里夺目鲜红的梅。

那段时间里，政局动蕩，青年运动爆发，在国内得到了很大的反响。温先生他们两人就参与其中，为国出力。

那段时间里，仿佛所有人都很紧张。

小楚依旧送报，只是每每去到温家宅子前，他能够感受到，那里始终萦绕着一股压抑厚重的气氛，愈来愈重。

“小楚，这里好像比传闻中的还要恐怖。”

温挚坐在房子前的台阶上，下巴上长满了粗糙的胡茬子。

这句话，小楚每隔几天就会听温挚说出这句话。

他是懂得其中深意的，但他不说，温挚也不说。这句话只是停在了表面，不会更深了。

那里仿佛比世界上所有的地方都要静寂。

一九二零年初，那是小楚最后一次去到温家。

温挚给了他几张大额钞票，一支笔，还有一封信，他告诉他，报纸往后不必再送，至于这封信，温挚想请他转交给自己的挚友。

甚至可以说，是他的爱人。

但这句话温挚没有对小楚说，小楚转身离去，像是害怕什麽一样。

他知道那是生离死别，但他甚至没有回过头看一眼。