面色黝黑老实巴交的丈夫拍了拍妻子肩膀，示意妻子在一旁等着，他佝偻着背拎着墨绿色的透明水杯在缴费窗口排起了长队。

大厅的长椅上挤满了人，妻子向后挪了几步，倚靠在又硬又冷的墙上。因为长时间熬夜做手工活，她的老花眼越发严重，眼前人来人往，她一个也看不清楚，索性闭上眼睛打了一会儿瞌睡。

很快她就做了一个梦，在梦里视线反而清晰了起来。

以前她的眼睛是好的，那时她和丈夫还在镇子上开着一间夫妻小饭馆，日子还算过得去。

一年前的盛夏，窗外蝉鸣不止，挂在墙上的老式空调也跟着嗡嗡乱响。天太热，竈台上还熬着汤，屋子里始终凉不起来，热的人心里难受。

正值农忙，客人也少，家里还种着几亩地，丈夫一大早就去地里收庄稼了，店里只剩下她一个人。

她坐在小板凳上有一搭没一搭地削着瓜皮，不知道是不是天气的原因，心里莫名躁得慌。

一不留神削皮刀割破了手指，她正翻箱倒柜地找着创可贴，店里突然进来一个人。

“稍等，这就来。”

“是我。”丈夫沉声回了一句，呆愣愣的站在原地，他整个人灰扑扑的，脚底下踩着地里的泥，手里握着墨绿色的透明水杯，肩上背着藏青色的背包，里面不知道装了什麽，鼓囊囊的。

“咋这麽快就回来了，地里的庄稼收完了吗？”听见丈夫的声音后，她随口问了一句，继续翻找创可贴。

丈夫却没回话，走到她面前，憋了好半天才憋出一句话来：“把店关了吧。”