黄昏

—他只用了十秒钟就把我彻底遗忘。

—我无法确定他将在未来的哪一天把所有的亲人当成陌路，我亦无法想象，有一天，他赖以思索的大脑终将成为一个漆黑的空洞，他这个人，也将成为一具确实灵魂的躯壳…

《当父亲把我忘记》这本书，宋凭语是在很多年前翻开的，她看完整本书花费了一下午的时间，白底黑字仿若敲击于心尖，留下了一个又一个独属于阿尔茨海默的坑迹。

她依稀记得那时候的自己，把阿尔茨海默当成了遥远病例。

这里的遥远是指代时间吗。

或是指代距离。

宋凭语想不明白了。

宋凭语又一次独自坐在医院走廊，明明是烈日炎炎的夏季，明明是人来人往的长廊，宋凭语却诡异感觉到了无尽森冷，这种冷意宛若坚硬外壳牢牢囚困住她，冷到宋凭语手指止不住颤巍。她背脊始终打直，唯独纤细脖劲稍稍垂下。

宋凭语略微失神的瞳孔，一瞬不瞬落于搁置在腿间的报告单上。那些熟悉又陌生的字眼，一个个争前恐后闯入她的眼眸，映照于她的脑海中。宋凭语忽然很讨厌自己的记性，很讨厌，她现下所记得的一切。时间流逝的窄小缝隙内，宋凭语忽觉—

记忆是个残酷代词。

身后紧闭办公室门徐徐拉开，盛柯颀长身形出现在眼前，他眉眼相对曾经多了层岁月深邃，那双犀利洞察力极强的黑眸，不知从何时起，被浓厚的不解与迷茫覆盖，导致他整个人看起来稍显分裂。不看眼神，他仍是气场压迫的盛柯。看眼神，他似乎，是个懵懂孩童。

宋凭语耳尖捕捉到细微响声，她点点了起无力眼睑，轻然扭头注视呆愣站在侧边的盛柯。宋凭语嘴角不可遏制的抖了抖，她花费冗长时间做好的心理建设，又一次完全崩塌了。

宋凭语用了很多力气，努力扯出嘴角弧度，她慢吞站起身，朝盛柯伸出已然镶嵌褶皱的手掌，音调偏低暗哑撕裂，像是酒醉后的糊涂，宛若高烧后的恢複期。

“走吧。”

“回家。”

回家路上宋凭语只字不语，她似是一尊雕像失去了话语权，也可能是她没有任何字眼。宋凭语胸腔里有颗压抑她的巨石，她恨不得用手掌捶碎它，以便拯救自己贫瘠已久的呼吸。可宋凭语无法做到，因为她是个害怕痛楚的人。同样，宋凭语是个胆小的人。