卫陵没有再叫水，就着变凉的水洗过澡，更换干净的衣裳。

又对着面架上的镜子，用刀片将下巴处青色的胡茬，给仔细刮净。

他看到了镜中的自己。

一个面无表情的自己。

蓦地手一顿，锋利的刀片划破了他的脸。

赶忙移开，一道细长的伤口正在渗出血。

低头用水洗了好一会，才不见血。

脸上挂满水珠，他低落了眼。

自从她醒后，便没有与他说话。

他不得不努力找话与她说，但她从未回应过他一句，哪怕只言片语。

手指紧握住铜盆的边沿，手背上青筋暴凸。

一种惶恐不安的心绪，充斥着爬满了全身。

夜很深了，草虫低鸣。

他终归没有在湢室多待，出去后，先去将桌上的灯吹灭，而后在昏昧的光线中，走到床尾。

他缓缓坐了下来。

脱鞋，把自己的与她的，并排整齐摆放。

将帐子从金鈎垂落后，他小心没有压到她的腿，跪膝翻身往床里去。

成婚之后，七日之前，她睡的地方。

他躺在柔软的枕上，没有一丝睡意。

睁着一双血丝遍布的眼，呆望着头顶，被夜色照地浓绿的纱帐，隐约的冰梅花纹闪烁。

耳畔，传来她和缓绵长的呼吸声。

他知道她还没有睡。

在他方才上床时，她又转身，背对着他了。

如今他们身上盖着同一床被子，轻微起伏的缝隙之间，似乎正有一股风，从头到脚的，在往里细细地钻。

他觉得有些冷，更怕她冷了。