他与她的口味，出奇的一致。

热汤填满空饿的胃，他坐在床沿。

她蹲在床前，手心托着一盒子的蛤蜊油，低头垂眸，给他的脚细致地涂抹。

每年的冬日，他的脚总会皲裂。

从前，没有她的时候，他都是等着春日到来，那些细小的伤口，自会愈合。

即便会留下裂纹的痕迹，也并不在意。

但有了她后，她注意到这件事。

在一起的那一年冬天，便去寻了大夫问，拿回一盒子的油，说涂了就会好起来，也不会再疼了。

此后的每一年冬，只要他回来，她都会给他涂药油。

“快到春天了，很快就不用涂了。”

她仰头朝他笑。

等一切忙活完，近丑时二刻，两人终于躺上床。

他没能耐住，一把将她托起来，让她坐在身上。

蛰伏后的苏醒惊动了她，斜瞟他一眼。

“不行，你还受伤呢，等你伤好了再做。”

她要从他腿上挪下来，他单手固住她的腰，不让她挣动分毫。

“可是我们都三日未做了。”

前两日，他在军营操练兵将，一直未回来。

“你在上边多用些力气，我少动些就是了。”

他当然知道她是为他的身体着想，语调不禁放软。

“夫人，就做一次？”

她终究答应了。

“只準一次。”

她再三跟他强调，眼中含着笑意。

手往下滑动，将他裤子的系带松解了。

也俯低身，伸手按住他的手腕在枕侧。