送别她离开的那一天，军营有急事需他处理，一大早他便离开了总兵府，并没有亲自去送她。

她不过是去帮那群卫家人，最后安顿好。

她已与他约定好，会等他上京。

两人会有重逢的一日，所以不必去送别。

但等事务处理好，他坐在案前，忽感一阵心悸。

发愣许久，直至笔尖的墨滴落下来，洇湿了桌面，方才回神。

忙撂下毛笔，快步起身出门，抽鞭扬马，朝那个小院纵身而去。

但等到了那一排给流放之民修建的屋舍前面，早不见人。

她已经离去。

他赶忙驾马追出城门，一路疾风扑面。

九月的风，已经凉了。

等赶至城门前，却听守门吏说：“大人，他们已出城一炷香。”

他缓下喘气，没有再追出去。

登上城门，与另一个早驻足在那里的人，一同眺望遥远的地方，送别。

一条灰黄的平线上，灿然的日光当头，照耀着朝北方缓缓而行的两辆马车。

几乎在他眨眼的瞬间，便消失在了尽头。

他没有见到她。

于是此后，他没有再见到她了。