他们之姓名，他皆在秦令筠的书房，那些来往书信中见到。

不过一炷香，盘查记下礼本。

而后连同那些东西，全都装进一个大的木箱中，推入床下。

只留下一个雕兽纹的黄杨圆盒，往里面装入两只青瓷胆瓶，和柄玉如意，皆是他目前所得中，最好的器物。

垫衬的绒布底下，另压数十张银票。

盖上盒子，放在一边。

夜很深了，雨水淅淅沥沥地落在屋顶的瓦片上。

韵律的变动中，他不由得阖上了眼皮。

他太困，也太累了。

连日的少眠和身体伤痛、往来奔波、官场应酬，让他疲惫至极，想好好地睡一觉。

明日卯时，又要早起赶往刑部。

但在吹灭灯之前，他还是拿出了那本小册子，靠躺在床头，打开了它，第无数次地检阅这些年自己的心得领悟，是否需要改进。

这本册子，他从未给除他之外的第二个人看过。

再翻看一遍，直至没墨的那页，夹着一枝干枯的紫丁香花。

他合上了册子，吹灭床侧的油灯。

在焰火跳动熄灭的那一瞬间，他的目光落在那个天亮后，要送去镇国公府，最终送至卫陵的礼盒上。

胸口的伤隐约发作起来。

他闭上了眼，想起了她的面容。

……

那扇清漆的门被推开后，映入眼帘的，是一处与他目前所住的居所相比，大了三分有一的院落。