终于有一次，他没来得及离开，父亲来了，他被母亲匆忙塞进桌子底下，让他不要发出声音。

绛紫的桌布落下，他的眼前一片晦暗。

很快，他听到了一声声的鞭响，混合痛声和惨叫。

不一会，是那些让人热血沸涌的交错喘息。

父亲走后，他从桌下钻了出来，到床边看奄奄一息的母亲。

父亲已给她擦过药，她的气息却很微弱，半阖着眼望他，说不出话。

他将她身上的被子拉高，伸手，轻轻地擦去她唇瓣上残留的血。

“娘，不疼了。”

娘闭上了眼，没有再看他。

那一日过后，他依然半夜去陪她，趁所有的人都睡着。

她还是会唱戏，比从前唱得更厉害了。

整日整夜，毫不停歇。

有时候，他会觉得可怖，但没办法去阻止她。

他知道，那是母亲活下去的最后期盼。

终于，她坏了嗓子，哑掉了。

那天晚上，他奇怪她为何不唱了，她指指自己的喉咙，朝他笑了笑，而后接过他从外买的糕点，低头慢慢地吃起来。

失去声音的第七个夜晚，她穿着红裙，上吊自杀了。

脚下的圆凳被踹开，失禁地一地淋漓。

那晚，他迟到了半柱香。

—

渐渐地长大，快与父亲同高。