却到家里，怎麽就吊起了白幡，堂屋摆着一口棺材。

他怔怔地望着眼前的一切，忽地一巴掌打过来，落在脸上。

他偏过头去，听到哥哥的悲怆哭声：“是你害死的娘！你怎麽会有脸回来，你怎麽不索性死在外头，让娘以为你一直在读书，兴许走得不会这样难过！”

他无言辩解，又突地再听到一句：“我们分家！”

“我真是受够了，自你读书，家里好的东西都紧着你，爹娘从舍不得给我，便只有你是他们的儿子，我就不是了！现还连累到我和你嫂子，让我们被村里人说閑话！”

他擡起头，却看到人去屋空，许多物件摆设都被摞在一辆牛板车上，用几根麻绳捆缚，余晖尽头，负重的牛车在小道上越行越远。

他再也看不见大哥和大嫂的影子。

他们走了。

去了哪里，并没有告诉他。

独留他在空蕩蕩的屋子里。

黑夜来临，他还愣然地站着，直到月光从破风的窗漏进来，爬向他的脚，他才动了动。

他似以往一样，除去必要事，其余时候都在读书。

他走向了东南角。

那里有一张形似长案的桌，紧挨着一个六层的书架，上面整齐地摆满了书。

书桌和书架，皆是他十岁那年，父亲农忙时，夜里极力抽出空来，用山上伐来的桃木做成的。

做了整半个月，很粗糙，但耐用。过了十年，都无一丝不牢固毁坏。

他在书架的夹层里，找到了一个纱布袋子，无数黑灰的点遍布里面。

打开来，赫然是虫子的尸体，星罗密布地沾在变脆的纱上。