“一”到底是从哪里来的？

“二哑巴！回家吃饭！”

忽地，娘的喊声从远处传来，二哑巴慌张丢下树枝，站起身，用草鞋底搓掉地上的字，往炊烟飘起的地方跑去。

到家里，吃着米面馍馍，喝着稀粥，他还在出神地想那句大道理。

“想什麽呢？”

爹问他话。

他低着头，无声摇了摇。

曾经有次，卖货郎经过村里，娘买了几尺粗布，却被多找了一个铜板。

为这一个铜板，爹娘商议说，等下回货郎再来，要把铜板还回去。

当时，爹对他说：“咱们家是穷，但人穷志不能穷，绝不能做偷鸡摸狗的事。”

他不敢告诉爹娘，自己没交学费和束脩，却偷学了先生的知识。

他更知道家里穷，最近还在给哥哥攒钱娶嫂子，从不敢提读书的事。

但那些念书声太吸引他了，让他忍不住在放牛时，将绳子栓在树干上，要往那个私塾去，偷躲在最后面的窗户下边，动着耳朵听，擡眼瞟黑板上的灰字。

从春日听到夏天，再从秋天听到冬日。

无论酷暑严冬，从不缺少一日。

直到那日大雪铺地，陷进去半只脚，鹅毛大雪还在从灰色的苍穹，洋洒地往下飘落。

他又来到了私塾窗户下，躲在角落里準备听课。

天很冷，他穿的鞋是哥哥剩下的，黑麻布，早就发硬变薄。