他却愿意，为了娶她，去求说父亲。

父亲并不答应。

他现今犹记得那时父亲的沉沉目光，最后跪下请求，说此生只娶她一人。他知道，爹娘已经在为他相看将来妻子，但那些人，他都不喜欢。

他只喜欢采芙一人。

他跪了一夜。

直到父亲说：“起来吧，你自小不曾求过我什麽事，这回我答应你就是，待我与你母亲商议。”

他欣喜起身，乃至因久跪膝软朝前扑去，徒让丫鬟忍不住笑出声，他也觉得高兴，没觉得丢脸。

但后来呢。

后来，又是怎麽样的？

……

这世上有多少人还记得初心，并坚守住它。更甚者，许多人连初心是什麽都不清楚。

从那些浪漫绮丽的诗词中，转入晦暗沉浮的宦海，渐渐地，他不再有空閑去翻一翻书架上变潮的诗书，也不再有心临摹前人的字帖碑刻，或是静下心，哪怕弹拨半首曲。

他与过去的自己越来越远，也与她，愈加没话说了。

那麽过去的这些年，他都做了什麽。

卫度恍然发现好似都记不住。

他模糊地想到与孔采芙很少有坐下吃顿饭，连陪两个孩子的时间也少。常常他回来时，留给他的只有一扇漆黑的窗，和闭合的门。

琴声缓缓停息，过去发生的一切，连同那首两人共同谱写促成的诗与曲，消散在寒风里。

孔采芙伸掌止弦，起身理裙。

她看着他，朝他最后行礼拜别。