林北骑行五百米左右，他明显感受到自行车增多，行人也比其他地方多了两到三倍。

道路两旁也是低矮的房子，他继续往前骑行，看到了一个露天篮球场，篮球场边上就是淮大，而钱吉祥家就在淮大对面。

林北正要到对面，无意间瞥到钱吉祥和王晓冬的身影，两人正在篮球场上打篮球。

钱吉祥转身运球的时候，余光看到林北骑三轮车在香樟树下停了下来，他站在三分线以外抛球，篮球撞击篮筐，篮筐“嗡”的一声颤抖，篮球在篮筐上弹跳两下，落入篮网中。

钱吉祥吹了一声口哨，捡起被他丢在看台上的衬衫，他把衬衫甩到肩膀上单手插兜离开。

王晓冬指尖转球，看到钱吉祥向香樟树下走去，他抛出篮球：“下回我们继续约球。”

王晓冬把外套揉成一团，把一团球塞到腋下，跑到香樟树下，把手肘搭到钱吉祥肩膀上，视线随着钱吉祥指的方向望去。

“这个四合院是我爸家，旁边的四合院是我妈家。”父亲家院子里有一棵青梅树，听奶奶说父亲嘎嘎小就知道拐母亲来家里看青梅花，青梅树结了果，父亲兜着一兜青梅跑到隔壁，父亲兜里的青梅没了，却牵着一个小奶娃回家，后来，皮小子长大成为工程师，奶娃娃长大成了翻译家，再后来，母亲家满院月季花热闹绽放，父亲家的青梅花安静盛开的季节，父亲牵着母亲的手组成一个小家庭。

那一年，浅白色小花在绿叶中探出头，他出生了，父亲的研究取得巨大进展，可能父亲当时被幸福沖昏了头脑，给他起了一个无比俗气的名字，吉祥。

又是一年青梅树开花的季节，他们家以及母亲的亲人、父亲的亲人被下放到西北改造。

七六年夏，其他亲人在西北那片土地上长眠，他们一家三口回来了。青梅树树冠大，枝叶茂盛，一个个圆溜溜的青梅坠在枝上，父亲温暖的手掌盖在他头顶，锁上院门，揽着他，牵着母亲离开。