林东靠过来, 抱胸啧啧说：“六叔的毛笔字写得真不错。”

其他人凑过来围观横幅，眼睛舍不得挪开。可能因为他们对这座城市没有归属感吧，导致他们看到横幅就像看到亲人一样。

一大波人朝这边走来，他们要麽背上背着包袱，要麽肩膀上挎着包，路过横幅，都下意识瞥一眼。

淡黄色的路灯给豔目的红色、力透纸背的毛笔字披上一层轻纱，进入路人眼中，落进路人心底，直至后来他们路过这里，仍驻足望向早已没了横幅的方向。

有人进了招待所，有人被老人拉走，有人继续前行，他们要到汽车站就和一夜，第二天早晨坐头班车回家。

林东的视线从横幅上转移到继续前行的人身上：“他们刚下火车吗？”

“对。”林北说。

淩晨四点左右林北突然醒来，他起来走动。

他看到从包子铺里冒出来的浓烟，看到有人蹬三轮车拉了一车煤球，看到一群工人下夜班回家，看到环卫工人清扫道路，一群学生匆匆忙忙从他身边经过，公交车从他身边驶过去。

林北擡头，原来天已经亮了。

林北折回去，林玉章正在做饭，其他人想踏出建房範围，却不敢踏出去，互相怂恿对方打头阵，林北挑了一下眉，拿起东西到压井那里刷牙。

林北洗漱回来，擡眼看他们，嚯，一群小伙子怂哒哒蹲在砖旁，眼珠子四处溜达。

“铛铛铛——”

林北扭头，胡自强满脸春风攥紧剎车把手，脚踩地说：“我下了夜班，顺道过来瞅一眼。”

林北：“……”