“是蕴藏很深的惧怕，严丝密缝束缚他，他自己…或许习惯了。”

“也有可能是没意识到，他居然这麽害怕。”

任思怡不希望程煜对雨天的记忆里，除却不好跟痛苦再无其他。

程煜教会她面对黑暗，她也希望他能战胜曾经恐惧。

她握住程煜半握的右手手掌，声线偏低逼近自语。

“雨天，说不定是个好天气。”

“出门。”

“散散步？”

任思怡徐徐牵住程煜手掌，程煜默了两秒，反握住她的手，力气加重。他仍旧没出声，氛围僵持了半晌，程煜只从喉咙深处逼出一个单音。

“好。”

任思怡瞬间露出欣喜笑意，宛如初次见到雨天的兴奋，她自告奋勇接过他手中的伞，走过小区大门。程煜接过撑开的雨伞，举过头顶遮盖住狂风暴雨。

任思怡没再伸手夺过雨伞，她双手扒拉着程煜的胳膊，小声嘀咕閑散无聊的八卦。从到她妈朋友圈的家常趣事，慢慢延伸到她遇到的客户，平日繁杂的琐事。

程煜从最开始眉心紧颦，到渐渐舒展，最后出声回应她的话题。

泥与木，往常想到最害怕的事物是水与火。

不一定能够完全摧毁它。

却一定会将其浸湿到需要晾晒很久，中间潮湿阴霾的过渡期，除却本身，没有人知道他是如何消化短暂又漫长的痛苦。

周边路灯明亮温暖，程煜呈现被动姿态，被任思怡牵着。他转动半阖眼眸侧眼睨她，她正噙着鲜活笑意讲述搞笑事情，程煜紧抿唇角一点点松懈，他再次把深沉目光投放到眼前，正视着豆大般的雨滴。