他大半性子是学的何悠素。伴读的生活并不算轻松，皇子们自小尊贵，多是将他们这些伴读当一个物件。

皇子犯错，伴读受罚。皇子得赏，手张开指缝里漏一些给他们伴读。每当他以为他和皇子们能成为挚友，没过多久，这些人便会用行为告诉他，少做些梦。

皇家人理所当然领着所有人对他们的好，不懂愧疚，不懂共情，不懂妥帖。

而任何人都希望和皇子做挚友，不差他一人。他能被高看，无非因他是谢家人。

他温和的性子，让那些皇子能好说话些，不至于给谢家惹上麻烦，没想惹来一直找他玩的公主。

天底下最受宠的公主，永乐。就连大半的皇子，都没有她一人受宠。

他无法拒绝她，不能拒绝她。就连赐婚，谢家替他应下，没有他拒绝的权力。那是帝王的赏赐。他，是帝王送给公主的物件。

“公主爱你。她更不知道有我。”何悠素清楚，她的身份和存在，没人会说到公主面前去，惹那公主不喜。

何悠素笑叹：“真羡慕她，可以和自己喜欢的人成婚啊。”

——

小院被砸得稀烂。

地上的血干涸后亦然刺目。被血浸染湿的白布，变成了褐色。里面包裹着一个肉团，扔在谢南川的面前。

谢南川呕得眼前灰黑一片，被送回谢家几日浑浑噩噩。真可笑，他的身子连大病一场的勇气都没有。

何悠素死了。

她被剖开了腹部，取出了胎儿。尸体没能入葬，没有全尸，连同另外几个下人和小院里的一些物件，被烧了个干净。