这是，要干嘛？

楚火落呆愣愣地杵了好一会儿，直到掌柜的把簿子拽回去，这才发现上头还是空空如也，不耐烦道：“把名字写上，摁个手印！”

她垂眸看向桌上那只细细长长的毛笔，笔杆是黄色的，笔尖是灰黑色的毛，只要拿着它，在砚台里打两个滚儿，便能在白纸上写出黑色的字来。她藏在袖里的手指微动，却到底没敢伸出来，只是默然地攥成拳。

虽进了书肆，可她到底不是读书人。

喉咙微动，半晌才挤出干巴巴地几个字，“……我不会写字。”

“不会写字还来借书？”男人错愕地望过来，但很快就沦为了轻蔑和鄙夷，原本低头看书的下巴也改为向上扬着，可进了账的银钱是万万不可能吐出来的，是以，他拿起了那支毛笔，“叫什麽名？”

“楚四娘。”

寻常到不能在寻常的三个字，甚至不需要多问一句，男人手腕轻动，三个黑字就出现了，而后被扔到她面前，“摁手印总会了吧？”

楚火落沉默着在那黑乎乎的一片上按了个红印，把书塞进怀里，低头走了。在路边揪了几片叶子，把指尖的红色一点点蹭干净，从起初把绿叶都整变了色，到后面，只是单纯地把绿色的叶片在手心揉碎。

又不是她想不会写字的。