温淮知道他经脉仍隐隐作痛，半点不要他动手，总归在这里住过一些时日，知晓哪些东西可以带走。

杨月水与若华怕林长辞操劳，拉扯连着撒娇，把他劝去廊下烤火谈天。

温淮一边听着院中的闲谈，一边与鹤在屋内飞快收拾，收到方角柜时，见屉中放着一个眼熟的玉瓶。

这不是吵架那晚林长辞从白西棠那里拿来的么？为何收在此处？

温淮想也不想，正要放到一边，鹤替林长辞折叠外袍，见此道：“不若一并带上，公子为制此药，很是费了一番功夫。”

温淮顿了一下，问：“……这是师尊自己做的？”

鹤点头：“公子去山中采了一下午的药，回来时袖子还割破了，我浣洗时瞧见，提了一嘴，才知缘由。”

温淮重新握住玉瓶，手指收紧，那上面仿佛还有林长辞的温度。

淡淡的青草香隔着玉瓶也能闻到，它不是各种灵石药粉堆砌出的馨香，只是林长辞亲自采下的，最质朴的草木碾出的气味。

“为什么……不告诉我呢？”

温淮自言自语地说了一句，拔下塞子，珍惜地剜了一点，细细涂在疤痕处。

那里的伤早已愈合，不合时宜涂上的药没有任何作用，清清冷冷，就像他错过的那份心意。

“……”

温淮忽然很后悔，那晚对林长辞说了伤人的话。

小窗外，林长辞的声音平静如昔，其实他这些年过得甚是清贫，没有什么东西需要收拾，回山只不过为了带上林容澄。