他看着手机上的日历，被圈中的这一天，他记得，是俞觉母亲的忌日。

他回想起第一次见俞觉时，他听到母亲去世消息后，强撑着不让旁人看到自己脆弱一面的模样。

他心脏被狠狠拽住，似乎感受到了一种从未有过的疼痛感。

第二天，他早早地来到俞家，俞家其他人都不在，只有管家秦越嘱咐他，俞觉一整天都待在房间里没有出来，希望他能安抚一下他的心情。

秦越说，他说的话，俞觉会听进去的。

何秩有些惊讶，他自己都未察觉到这一点，不常见面的秦越却都能看出来。

俞觉，是开始有些依赖他了吗？

何秩快步走到俞觉的房间，推门走了进去。

俞觉坐在他第一次来俞家看到他时的那个位置上，蜷缩成小小一团，琉璃般清澈的眸子望着窗外，似乎已经定格了许久。

他脸上没有丝毫表情，像是摆放在橱窗里的瓷娃娃，冰冷、易碎。

何秩心脏抽痛，他一步一步放轻了脚步走近他，生怕声音大了，会轻易打碎这艰难维持的宁静。

他走到俞觉身边，对方察觉了他的出现，却没有转过头来。

何秩蹲下身，他伸出手，小心翼翼地将他抱入怀中。

冬天刚刚过去，正是春寒料峭的时节，俞觉却只穿着单薄的睡衣，光着脚。

他身体很凉，何秩忍不住收紧了怀抱，温声道：“我抱你进去好不好，这里太冷了，会着凉的。”

俞觉反应有些迟钝，慢吞吞地回他：“你是老师，不能和学生亲密接触的。”