会想起在经历生死血洗，他站在扬州安稳太平的庭院，看着少女站在他面前，红着脸介绍：“我还一直没有告诉你我的名字，我叫洛婉清，你呢？”的午后。

会想起她走在他前面，温柔仰头，取下一盏花灯，转头问她：“少言，你要不要？”的瞬间。

会想起她坐在房间，认认真真写药方，说自己要当一个好大夫，救更多人的夜晚。

会想起她背着他，一针一线偷偷绣荷包的时光。

他的牌位刻完，感觉用了很大的力气，刻刀划破手掌，血溢在她的名字上。

他说不出话，就感觉心间像是被挖了一个洞。

明明是他所求，却又带着呼啦啦风割过的疼。

之后就是每一日，每一夜，每一刻。

他有时候会在夜里醒过来，想她在哪里，如果是埋在土里，她会不会怕黑。

她从小都要点灯睡，他来了，答应她守在她窗口后，她才慢慢习惯灭灯。

因为每次她一唤，他就会应她。

他这么一想，就好像听到洛婉清像是猫一样带了不安的声音唤他：“少言？”