方致书不由怔住。

“这样吧，两只钢笔都给你用。”顾晨星拉过他的手，把刚才正在用的钢笔放进了他的手心，她睁着那双澄澈干净的眼睛，目不转睛地看着他，“你别生我气了好不好？”

“我……我没有生气。”在她的目光下，方致书喉咙发紧，他指尖轻颤，握紧钢笔把手缩了回来，“说好的，两只都给我了。今天破例，借给你用另一只。”

“好。”

夜深。

东厢房的灯还亮着。

钢笔落在纸上的沙沙声、书本翻页的声音、偶尔压低音量讨论题目的声音……

手表的指针滴答滴答地转。

时间一晃而过……六十年后。

褪了漆皮的表带斑驳不堪，不知道换了多少次的表盘被磨得模糊不清，只有指针依旧顽强地在走着。

滴答——

滴答——

和医院病房的心电监护仪的滴声形成一种奇妙的韵律。

顾晨星躺在病床上，在她的枕边，放着一块很旧的手表，还有两只磨损程度不一的钢笔。

她的口鼻戴上了氧气罩，她的皮肤松弛如树皮，脸上长了老人斑，头发稀疏，呼吸微弱。

她的目光不再明亮，却依旧澄澈干净，宛若新生儿。

「博学者：主播这就要死了？唉，人类的生命真是短暂。」

「喵星人：喵喵喵喵喵喵」