江绿就走了，也不是真的走，她躲在一棵树后，停下来等林文舒。

她好像知道她要干嘛，又不大确定。

林文舒支开两个孩子，让他们去采些野花过来，“爹会喜欢的。”她这样说道。

两个孩子果真就去了。

江绿探着身子紧紧地盯着林文舒，就见她撑着膝盖跪坐了下去，把地上的黄土一把一把添上坟头。

手边松动的黄土都弄完了，她又开始用手一下一下地刨，江绿的心卡在嗓子眼里，怕林文舒的手指废掉。

幸好，她并没有用很大的力气，只是不让自己停下来，江绿这才松了口气。

林文舒的话断断续续传过来：你不该那年清明微雨教我下种……更不该教我插秧割稻子……我学这些干啥呢……我学会它们干啥呢……我也不该……不该给你扶犁……不该接受你的好意……我该回去的……早该回去的……

顺风的时候，江绿能听清，但是逆风，她就听不到了，只是依着林文舒的姿势和神情判断她一直在絮絮地说：你伸出手在身上擦了擦……说我叫王建国……你不敢看我……我却偷偷看了你呀……不该看的……我说我叫林文舒……我们就算正式认识了呀……

林文舒的声音很小，瘦弱的身子在风中摇摇欲坠，她在哭，这是很明显的事实。

然后又听到：还没好好告别呢……还没好好告别呢……

两个孩子捧着两束野花回来了，静默地站在他们的母亲旁边，好像明白娘为啥哭，又不是很明白，一种不好受的情绪在他们幼小的心里滋生蔓延开来，多年以后，当他们回忆起这一幕，就会知道那种情绪叫作——悲伤。