刚刚失去双眼，他找不到方向，摸不到盲眼婆婆皴裂的手，只不小心拂过了茁壮滋润的小芽。

“是……小花吗？”

“你长高了好多。”

十七的动作凝滞了，他摸了摸草尖初绽的花骨朵，最后望着天，眨了眨空洞的眼。可能是因为流出来的血越来越多了，他葡萄似的两颗黑眼睛也渐渐萎靡成了两条缝，他喘着气，语调起伏，磕磕绊绊地问：

“奶奶在你旁边吗？我摸不到她在哪儿了。”

“我又忘了，你也不会说话。”从始至终，十七都没把他当一棵草，而总是觉得他是个有思想的活物。或许是因为这个孩子太孤独了，而他有时恰巧表现得有些生机吧。

“她在，她在！她看着你——”

柳闲嘶吼着。

可他终究不是人形，除了亲眼目睹惨案之外，发不出声音，无能为力。

“看不到你开出来的花，好可惜的。”十七的双眼厚重地闭上了，“不过如果奶奶在你旁边，那十七现在肯定是陪着她的，这样也很好啦。”

好烫。

好烫好烫。