“……”

“好了，别哭了，我以后不会再说这些话了，儿子都还在加油，做父母的没理由给他扯后腿……”

“阿远……我也不想这样，我也希望他能健健康康，快快乐乐的……不像这样……我的儿子，我的宝宝……”

“他会健康起来的，他现在也很快乐，昨天不是还在和你说，他最近喜欢上了下棋吗？”

“如果不是离开不了病房，有几个男孩子愿意孤零零的自己和自己下棋？”

“……”

“……”

“我们出去说吧，来，扶着我的手，能自己站起来吗？”

“嗯……嗯……”

病房门从外轻轻关过来，咔嚓一声脆响，脚步声渐渐远远去，在寂静走廊的另一段，消失不见了。

我戴着呼吸罩，在黑暗里睁开了眼。

明净的落地窗下，洒满了如水的月光，我偏过头，看见那些月影涟涟，枝叶的形状映在其中，像是一条条甩着尾巴的锦鲤。

我想伸手去碰一碰那条尾巴，食指刚抬起，就放下了。

“滴，滴，滴……”

心电图机平稳地运作着，呼吸罩上被喷满了白雾，我看了会儿月光，便将视线放回了单调的天花板。

鬓角的发微微湿润，月色如水，夜凉如水，很快，我又闭上了眼。

一切都回到了原点。