木门吱呀一声，老牛叔牵着阿水走出门，反身锁门，他牵着孩子往巷外走。

天亮和天黑，是人的情绪最低落的时候，阿水望着昏昏沉沉的路，哼哼唧唧问：“爹，我娘什么时候回来啊？”

“等你长大了，她就回来了。”老牛叔熟练地敷衍。

“坏小羊说我娘跟人跑了，不要我了。”

她嘴里的坏小羊是右边邻居的儿子，见到阿水就喜欢招惹她，每次都要把她弄哭。

“那坏小子懂他娘个蛋，你别理他。”老牛叔高一声，转而安抚道：“我还能骗你了？你信他的话你就是个傻子。”

“我才不是傻子。”阿水不服气。

老牛叔哼笑。

“我不是傻子。”阿水强调。

老牛叔还装作不信，他丢开她的手，快步走在前面，引得阿水跟在后面小步跑，哈哈笑着要抓他。

走出军屯，阿水跑累了，老牛叔慢下步子，蹲下说：“我来背小傻子。”

阿水硬气地绕过他继续走。

老牛叔笑了下，他慢吞吞跟在后面，一直等阿水走不动了，他才又蹲下去。

阿水老老实实趴上去，她伸手握住老牛叔的耳朵，嘀咕说：“阿水不是小傻子。”

“嗯，你不是。”