用力，用力，用力。

林苗昏迷在垫子上，第二天晨光照在他脸上的时候，又再醒来。他生了整整三天，昏过去又醒过来，醒过来又再次昏过去。女奴给他擦脸，他挣扎着去看纸窗上的白光。

林苗奄奄一息的时候，孩子终于落在暗红一片的床褥上。血顺着林苗的足踝往下流，把他雪白的脚背都打湿。

他活下来了。他们在有四方天空的地方养伤，天不再广阔，而是只有四面高高的墙。

滴答，滴答，滴答，滴答。

下雨了。水珠挂在兽檐上，淅淅沥沥地往下滴。林苗用褥子将孩子裹起，抱在怀里轻轻摇。

他的孩子‘咿咿呀呀’地叫着。林苗将他抱在手臂上，给他做玩具。

你要衣服吗？林苗拿着剪刀。给你剪一件衣服，做一件小小的兜衣。他口里咬着线，银剪刀放在一边。

他曾经尝试着用这把剪刀杀人。但现在他用这把剪刀做衣服。孩子还要吃他的奶，林苗听见他‘嗯嗯’地哭。

宝宝，宝宝，我的宝宝。

他的宝宝长大了。过了几年了？一年，两年？他的宝宝会跑了。他还会说话，你在说什么？为什么要对我说中原话。阿妈，阿妈。不要叫我阿妈。好难听的中原话。

然后那个男人死了。他的孩子也被拿走了，有人关上了他的门。

他们都说他是个疯子。

他会叫，会笑，会拍门。晚上的时候有仆人听到母兽一样的痛苦嚎叫。

他们都摇头。