他怀孕了。

第一次他不用生下那个孩子。黑甲虫给他带来了只会活七日的宝贝，让他来选择。

男人离开了。他有一个孩子，他的宝宝。他把孩子搂在怀里，看他慢慢把气息咽下去。

我想要这个孩子，把他还给我吧。

河流啊，把我的孩子再带回给我吧。母亲的河接受了他放入的小篮，竹篮里的孩子裹着花布。竹篮顺着河流一路而下。

他的孩子身体发青，被鲜艳的花布拥簇着。林苗抱膝，他蜷缩在母亲的怀中，污泥沾着他的脚，一点一点吃掉他的身体。

他的母亲是大地。

他睁开眼睛的时候已经生出了孩子。淤泥里通体发青的孩子连着脐带，身体微微抽搐。他和他的母亲都被拥簇在泥地里，林苗将乳头拿过来，放进怀中孩子的嘴里。

他的脊背沾满泥水，那是母亲的羊水，给他生命。

那孩子从他大腿中滑下来不久，更多他不认识的中原人就来了。别烧我的帐篷，别抢走我的孩子。我需要住在帐篷里，我需要孩子在我的手臂里。

鞭子抽在他的身上，在雨中血水慢慢地流。

火焰印在一片湿漉漉的水洼中，照亮了林苗布满血迹的侧脸。他的手指冰凉，微微能动，他听见孩子的尖叫声，那尖锐的哭声从火中传来，一直响到雨停止的时刻。

母亲的河水在废墟中静静地流。他的族人躺在河水上，尸堆满了小溪。

这次他转向了火焰的母亲。蓝松石的吊坠坠在他的额上，他也烧起来了，像是母亲仍然在身边。那些中原人的马车还没有走远，空中的鸟告诉他，风告诉他。