“老师……”

柳望摊开手，掌心静静躺着一颗红色耳钉。

“无面，也还给老师……”

柳期沉默拿起耳钉，只见那只手突然抬起，在空中摸索着什么。

她静静看着眼前的老人，这个心智退回到少年时期的孩子。柳望眼中的红芒已然消失了，取而代之的是一片白翳，皮肤和色泽光润的白发都在迅速枯萎。

这是作为普通人的柳望，该有的样子。

他看不到她了，生命也在急速流逝。但他，起码还是个人，正常的、四肢健全的普通人。

柳期捉住他的手：“我在。”

柳望的手上没有任何力气，连回握柳期的手都做不到。皮肤褶皱，五指枯瘦，指甲是没有光泽的灰白色。

他忐忑地问道：“我……能不能叫你的名字？”

“你早就叫过了。”柳期微笑道，“可以。”

柳望也费力地扯动嘴角，笑容极淡，近似于无。他瘪下去的嘴轻轻张开，声音极小极小。

“柳……期……”

“如果……有下……辈子，我不要……不要当你的……学……”

气息戛然而止。