余贤的精力越来越差，连出门的力气都攒不出来，在屋子里一待就是一整天。

许岸推掉了所有工作，专心在家里陪着他。

他和余贤认识十多年，从前他还是个只有梦想的穷苦画家时两人就住在一起，那时候他们睡脏乱的出租屋，共同吃家里最后一碗泡面，在外面刷盘子养自己的画家梦，却从来不觉得那些是难熬的坎，只会认为未来可期。

但现在，许岸发现余贤沉睡的时间越来越长，经常和自己聊天时说着说着就又闭上了眼睛，他觉得自己也快要坚持不下去了。

每当这个时候，许岸都会轻手轻脚地站起身，悄悄地来到余贤身边，既害怕吵醒余贤，又害怕余贤至此永远也醒不过来。

好在，每一次他走到余贤旁边时，余贤都若有所觉，会缓缓地睁开眼，仰着头对他露出一个安抚的笑容，他高悬起的心才得以放下。

余贤的病越来越重，西药已经没了作用，许岸四处打听到了一个老中医，为他开了一副中药。

于是他们的家开始中成药味，许岸端着煎好的药走过来，就看见余贤轻轻皱了皱眉头和鼻子。

到这个时候，余贤已经很瘦了，只有脸上还挂着一点肉，耸起的鼻子让他看起来像一只猫——猫不喜欢苦味、不喜欢喝药。

许岸笑了笑，看向余贤的眼神里是宠溺与掩藏住的悲伤。

他蹲下身来，仰头看着余贤，轻声哄道：“我们把药喝了好不好？”

余贤偏过头去。

许岸面对他总是有用不完的耐心：“喝完我们马上吃糖，就不苦了。”

“还是会苦，我知道。”余贤开口说话，他的声音和人一样虚弱，“只要喝过一口，舌根会连着喉咙一直泛苦。”