总有人走得出，也总有人走不出。

在所有人都没看见地方，常永轩却发现了异常。

黄昆身为数学老师，却变得在除课堂之外的地方愈发沉默寡言。

据常永轩隐隐约约打探而来的消息，黄昆家里只有黄明耀这一个孩子，出了意外成为植物人后，妻子崩溃到离他们而去，黄昆一个人独自扛起家里的职责。

上班下班，煮饭做菜，去医院看望儿子，替他擦拭身体、活动关节，都是一个人。

春去秋来，别人看见的是春天的花、秋天的落叶和冬天的雪，他看见的却永远是课本、备案、和医院那一抹永远刺眼的白色，怎么也逃脱不掉，永远陷在轮回中。

常永轩是在一次上课中发现端详的。

那一次上课，黄昆精神状态不太好，摇摇欲坠的，眼下满是乌青色的黑眼圈，整个人宛如老去了十多岁，再没了生机。

他站在讲台上，强撑起精神：“今天我们来讲第一课，函数——”

还没说完就猝然被学生打断：“老师，这不是开学第一课的内容吗？”

教室内猝然安静。

常永轩却迟来地想着，函数，好像就是他在高中时，给黄明耀上过的第一课中的内容。

所以他还记得在吗……？

当然，他又怎么可能遗忘呢？信仰崩塌，心灰意冷到跳楼的程度……他又会不会将这一切都归属为自己的过错呢？