吊灯已经年迈，但是依旧尽职尽责的发光。墙上贴着杂乱的机械图结构图，一层压着一层，往下是一盏头和身子完全不匹配的台灯，桌子上各种书籍推挤成山，几本经常看的书页已经脱落，纸张薄的几乎一翻就能碎掉。

紧挨着桌子的就是一张又窄又短的只有六七十公分的床，以这个雌虫的平均体型来看，这张床只能侧着睡，还得蜷着。

床的对面还是一张床，这一章床比较宽一点，正常尺寸的单人床，上面的床单被罩质量也比窄床上的好。

单人床的床尾是一个矮旧的冰箱，上下两层，上面贴满了纸条，再旁边是个木板柜子，柜子门开着口，不知道是因为柜子里面东西太多合不上，还是因为老旧柜门下沉合不上。

两个床之间间隔不过一臂长，站着他们四个，实在是摩肩接踵还挤季严。

整个房间一览无遗。

季严没有见过这样的房间：“这个房间的装修风格也太奇特了吧。”

本诺有些无奈，但是语气更多是柔情：“这不是装修风格，是他们只能把所有的生活都挤在这样一个房间里。”

祁徽看着周围摆设，虽然摆放位置不一样，但是整体氛围充满了熟悉感，他伸手感受了一下床单上的感觉，即使很用心打扫过，上面也很难避免有一层灰尘。

“这应该是在c36星，一颗曾经高度发达后，又因为能源枯竭又被抛弃的星球。”祁徽虽然说的是“可能”，但是语气是肯定的。

本诺作为曾经的上将，对于这颗星球也是有一点了解的：“c36，曾经因为高度工业化，被称为部落的机械心脏，比之工业衰竭，这颗星球最先衰竭的是空气质量和虫族的生命。”

季严对于这些知道的不多，却提供了别的信息：“纸质阅读，这恐怕在d系星球都已经被淘汰了吧，怎么可能会出现在c系星球。”

本诺：“可能时间很久远了了吧，这段记忆可能是在一百年前？”

季严：“虫族的寿命才多久？怎么就能把这个场景追溯到一百多年前？”

“嗯——”本诺沉思了一下，“可能是曾经看过的视频或者电影片段？”

酆黎打断他们：“记忆片段都是留存的最深刻记忆，他看的什么视频能有这么深的记忆，死了都还记得？”

祁徽：“c36上的确没有贩卖纸质书的地方，但是在c02星上就有。”

季严接口：“如果我没记错，c02主要是做垃圾回收处理的吧……”

祁徽微笑着点头：“是这样。”

酆黎率先走到书桌前面，剩下的三个站在原地不动，就这么大点地方，走动的虫多了，就更拥挤和杂乱了。

桌子上放着一本笔记本，笔记本大概有一个指节那么厚，从掉色的封面就能看出老旧来，酆黎伸手触摸，果然是那种感觉，仿佛在灰尘堆里堆积久了，细小的灰尘已经浸润在纸张里的感觉。

笔记本封面是淡灰色，翻开第一页就是三个墨团。

就像是一本书换了几任主人，每一任主人都要涂抹掉上一任主人的的名字，但是新一任的主人却没把自己的名字写上。

再翻一页，这才知道，这本是本日记。

“一本日记？”酆黎把页面的方向朝着站在一起的三只虫，“你们这里写日记都是这种格式吗？”