下雾了，窗户上不会缺少氤氲滑落的水珠，外面的世界即将迎来夜晚的静默。屋子里没有开灯，我靠在弗拉基米尔双腿间，看见无边无际的雪原和冰封的贝加尔湖。

跟着镜头进入西伯利亚深处，卡车在厚厚的冰面上一路前行，湖面上杂乱的划痕，下方深浅不一的蓝色，朦胧且深邃，终点是一座与世隔绝的小木屋。

一片寂静的纯白之中，荒无人烟的地方，响起了第一段台词。

「“我离开是因为生活像勒紧的衬衫领，让我感到窒息。我离开是因为尘世的喧嚣淹没了我，时间的紧迫让我感到茫然，我渴望缓慢、简单，而又奇特的生活，保持本质。但你不能保持本质，你发现它。”」

随着剧情推进，我看到主人公teddy在小木屋前激动地放声呐喊，在冻得厚实的冰面上开心地滑行，在浩瀚孤寂的森林前悠闲地吹着小号，寂静的深夜，蜡烛摇曳的烛光中写日记，伏特加配煮鸡蛋是应景的晚餐。

直到，teddy 遇到了aleksei——逃亡隐匿在深山雪林中的杀人犯，我意识到自己选错了电影。

这是那种在一次意外中点开，用一个多小时安静地看完，然后接下来的一整天都会沉浸在这股淡淡的，却深沉的忧郁里无法轻易忘却的电影，但并不契合恋爱指导手册划出的电影范围。

弗拉基米尔耐心地擦拭着我的发丝，我敢肯定，它们从没有享受过这种待遇，他的手指穿过我打结的发丝，梳理着乱糟糟的发尾。

“好了吗？”我说不清的紧张，后背贴着他的腿，尤其他的指尖划过我的眉尾，耳垂，脖颈···麻酥酥的，说不清楚是舒服还是奇怪的令人头皮发麻。

将碎发拨到耳后，弗拉基米尔停下了。

“嗯。”他的手指似乎勾住了我的发尾，我感受到轻微的牵拉感，最后他松开了。

“谢谢。”摸了摸，头发干燥而柔顺，我把头发拢到帽子里，从地上爬起来，跳到沙发的另一侧。

我的动作幅度有点大，让原本放置在沙发靠背上的书滚下来，正好落在我和弗拉基米尔中间，“这是什么？”弗拉基米尔侧过头，似乎能看清封皮的文字。

不好！是我的恋爱指导手册，我眼疾手快拾起掉在手边的画册，“啪——”地盖在指导书上，又从身后的矮几上摸过一盒油画棒。

我气都没喘匀，仰着脸，露出一个讨好的笑容：“你！嗯······我能画幅你的肖像吗？”

弗拉基米尔歪着脑袋，在昏暗浑浊的，只有电视荧幕投射出的蓝白色冷光里，他点了点头。

电影还在继续，西伯利亚森林深处的冰面，白天仍然未能驱散四散的薄雾，雾气中夹杂着破碎的冰粒子，融合了远处天空地面的分界，朦胧的雾气，是风吹不散的苍凉。