祁越。
他可能是她有生以来遇到过最难相处又最好哄的‘流浪狗’，第一次出现在教学楼底下时又脏又冷漠，活像石头缝里蹦出来的□□拽狗。
第二次入镜无人机，第三次是他躲在食堂发起偷袭，强行绑架无辜路过的女大学生当活地图。
那会儿他还不爱说话，不爱撒娇，成天用手铐锁着她，动不动威胁她，恐吓她，开车技术烂得令人发指还不许人说。
不过后来好多了，养着养着就熟了。
从称呼她为 ‘东西’ 升级到 ‘人’ 。
从不屑问名字必要时一口一个喂，到饿了渴了困了无聊了，有事没事都喊几声林秋葵。
从把她丢在怪物堆里不管死活，到偶尔想起人质的存亡的问题，再到无论如何都要保障她的安全。
祁越以肉眼可见的速度变得越来越粘人，越来越温顺。
他渐渐报备起行程，每晚出门前必有一句：“林秋葵，打架去了。”
渐渐一天到晚喜欢挨着她，跟着她，像没有安全感的小狗一样围着她打转。
头疼就说：“头疼。”
要吃鱼就说：“我要吃鱼。”
打完架把手伸出来：“脏了，林秋葵，帮我擦掉。”
说了不要自由又很生气地咬她：“反正你就是得管我。”
“看我。”
“看着我。”
这话是他经常说的。
还有对应的还有：“我爱你，真的爱你，最爱你。”
“所以你也得爱我，一直一直，都特别爱我。”
提起祁越，林秋葵总能想起很多很多。
例如他湿漉漉的头发，弯曲的脊骨，狭长的眼眸。
想起每次她说过来，他便义无反顾地朝她抛来。
她让他低头，他便乖乖低下别人面前再傲慢不过的卷毛脑袋。
记忆里，祁越有时在笑，有时炸毛，更多时候乱发脾气或者摆出不耐烦的脸色，两只眼睛危险地眯起来。
他没有酒窝。
他有虎牙。
他的左食指右侧生长着一粒小小地痣。
他喜欢吃肉，不喜欢果蔬，不喜欢绝大多数带刺带骨头的食物。
不排斥辣椒，可是不能过度辛辣，否则很容易引发急性荨麻疹对所有皮毛过敏 ……
有关祁越的一桩桩一项项尽数浮现，迅速组成一幅幅生动鲜亮的画。
就好像他从头到尾都在偷看，准备看看他的企鹅究竟有多了解他，是不是真的有那么爱他。