他要送温絮白辆最帅气的摩托，不是糊弄人的模型，是真的、加满油箱拧钥匙就能骑的那种。

他知道温絮白不能骑，他给温絮白推去家里€€€€要是温絮白的身体太不舒服，又太想出去玩，就看看这辆车，想想以后。

坚持一下，再稍微坚持一下，想想以后。

哪天身体好了，戴上头盔说走就走，想去什么地方，就去什么地方。

宁阳初咨询了很多人，挑好了这辆摩托。后来变故陡生，这张照片在他手机里躺了大半个月。

宁阳初反复看放大那张照片，看每个他准备给温絮白炫耀的细节，看炫酷的涂装和灯光。

发售时间就在今天晚上……

宁阳初知道这没意义，摩托再送不出去，温絮白已经死了。

温絮白死了，死于他们这些人的自私、怯懦、自欺欺人，这不是个意外。

因为温絮白早已被他们推进死局，自始至终都留在绝路。

温絮白一直在死局里，一直在绝路上，他却从没发现、从没留意。

他太蠢了，看到温絮白不仅把每天打理得充实安稳，每天都有事做，甚至开出一片小花园，就觉得没问题。

他从没意识到不对，因为除了温絮白，没人能在那条绝路的尽头坚持那么久。

除了温絮白，没有哪个他认识知道的人……能在死期将至的每一天里，那么认真努力地活。

……

温絮白不会这么快就走，宁阳初完全不觉得怀疑，也不觉得有任何一点问题。

温絮白早该出去旅游拍照，痛痛快快地玩。

他只是想不明白。

不明白……他有什么值得救。

被温絮白€€€€被已经让他害成这样的温絮白，插手打乱死局，从绝路一条里拎出来。

终于在某种程度上，宁阳初开始理解，为什么裴陌在大部分时候，没办法顺利说出温絮白的名字。

那是块坚硬的烙铁，纹丝不动地硌在喉咙里，咽不下吐不出。

“……你。”宁阳初口腔里甚至泛出血腥气，他从不知道吐字这么艰难，甚至不知能不能完整说一句话，“你€€€€”

身后的声音请教他：“哪一个是转向？”

宁阳初：“……”

“我们要右转。”声音似乎对打断他走神有些歉意，但还是认真解释，“交通规则，右转要开转向。”

他对宁阳初说：“我刚才好像开成了RGB氛围灯饰。”

……于是他们现在变成了一个穿梭在黑夜里，视觉效果相当爆炸的七彩灯球。

宁阳初实在再忍不住，哭笑不得地拼命咳嗽起来，挥拳重重捶了几下胸口，才得以大口喘气。

怎么会有人能漂移甩尾但找不到转向€€€€他还想像记忆里那样，拿这件事大声嘲笑勒索温絮白，胸口却疼得像碎裂漏风。

他疼得不住发抖，不敢再胡乱多说半个字，只是把那块烙铁玩命咽下去：“右手，右手的这个……我给你开。”

“你骑你的。”宁阳初结结巴巴地不停说话，“想多快就多块，想怎么玩就怎么玩……我管灯，我管转向灯。”

他不能捣乱，不能再搞砸任何事……他还不知道人死后成了鬼，都有些什么规矩。