顾芒笑着揉了揉阮秋脏兮兮的头发，缓慢地拿起外套，从里面摸出一个粉红色的唇膏。

是阮秋好久以前买来送给他的第一件礼物。

阮秋生平没买过这样便宜的东西，却是送出的第一个东西就被人珍视至此。

“它......”阮秋睁大眼睛，连哭都忘了，“它不是...坏了吗？”

是他一脚亲自给它踩碎的。

顾芒抚着这只脏兮兮的小野猫的头，笑着，轻飘飘地说：“之前偶然一次住院无聊，给修好的。”

“所以别哭了。”

“现在把它送给你了，下次见面的时候，你再送给我，好不好？”

阮秋抹去眼角的泪，把它攥紧手里，说：“好。”

-

这次的事儿也传到全校每个人的耳朵里，所有人都咒骂张宇那些人不是个东西，一班那伙以张宇为首的小团体刚出院就被劝退，而许曼选择了自己退学。

上次阮秋是看着他背着书包离开校园的，他的书包里慢慢都是顾芒给他批阅过的数学卷子。

“我去走奥数竞赛了。”许曼回过头对阮秋说。

阮秋说：“你是他的学生，我不碰你，你自己好自为之。”

许曼的眼睛红肿，像是流过很多泪：“如果...你还能再见到他，帮我说句对不起。”

阮秋看着许曼离开。

奥数比赛比高考先举行，听说许曼获得了金牌一等奖，可以保送任何一所大学的数学系，所有的奥赛指导老师写的都是顾芒。

又在获得金牌的那天晚上投湖自尽了。

顾芒生病的事儿像风一样吹遍了二班，有一星期的日子，二班的整体氛围很低迷，有人提议出想去看看顾芒老师，却得知人已经去了美国。

看望的事不了了之，又一个变化是阮秋的变化。

大家不知道为什么，不知从什么时候开始，阮秋走路就有点跛，平时不显，一旦需要快步走的时候就有些明显了，他本来就不怎么爱笑的脸更加沉默了，人人都知道他是天才，不好好学习也能霸榜第

一，又不知道从什么时候开始，他的眼睛和书本没离过家，和第二名的分差从几十分变成了将近一百分。

他总是在写题看书，要么就是盯着一个粉红色的小东西发呆，和人似乎割断开了。

高考前一星期的誓师大会，学生代表是阮秋。

他站在讲台上，长身玉立，穿着校服也挡不住一身少年英气，站在话筒前，沉稳淡然的模样让人不禁和某个身影重合。

“我没有想过我会站在这个地方，”

阮秋开口了，有很多人恍惚，这似乎是一个月以来第一次听到阮秋说话，

“从前没想过，以后也没想过，”

“站在这里的原因似乎也没什么特别，也许是附和某个人的期望，也因为成绩或者别的什么符合了要求，第一次也说不准是最后一次......”

台下是乌压压的众人，台上是六月正艳的白云蓝天。

一切都和初见的初见融合。

在发言的最后，他笑着说出那天在病房里顾芒对他说过的话：

“生活本来很沉闷，”