那柄威名响彻乐园的长剑“凛霜”就悬在柳夜的心脏上方，被一片白色光幕阻挡。

柳夜手上的手环发着微弱的光，中心却已经裂开了一条缝。随着时间推移，那条缝正在越裂越大。

这时，姬语的指尖忽然动了一下。

他艰难地睁开眼睛，就看到站在血泊里如同修罗般的男人。

昏迷之前的记忆瞬间涌入脑海——

昨晚那只死兔子不知怎么了饿的快要发疯，控制不住想要吃人，导致怪物气息泄露，被他家队长给发现了。他家队长平生最恨怪物，提着剑来找他们，他拦住了对方，并且告诉对方柳夜不能杀，因为柳夜是蚀骨的手下，蚀骨就是谢眠！

他相信一向冷静自持的队长一定会先好好考虑利弊再行动，可是——

在他说出谢眠就是蚀骨的一瞬间，他看到喻斯年的瞳孔收缩，那犹如假面般萦绕在对方面上的温和笑意彻底地消失不见了。

冰冷的杀气从凛霜剑刃上散发而出。

而比刃上杀气更冷的，是喻斯年的眼。

那双被媒体们形容比星辰更加绚烂瑰丽的黑眸，那一刻冷意渗透骨髓，星光凝成寒冰，似乎能把人刺出满身血洞。

又或许，这才是对方真正的模样。

——“杀戮之刃”。

这是喻斯年作为乐园排名第一的轮回者，在排行榜上的代号。

那时候队员们并不明白为什么一向待人温和的队长会被冠上这样一个可怕的称号。

虽然对方微笑着杀死怪物的时候手段是残忍了些、转身抹去脸上鲜血还保持笑容的时候是变态了些，可是对待活人的时候，他家队长向来十分温柔善良。

轮回者的生存环境残酷，自私自利、不择手段活下去才是这里的主调，可他们队长不一样。

小队里很多人都是他家队长在任务里“捡”回来的——在他们濒临死亡的时候。

耐心照顾伤患，合理分享资源，完美制定计划、快速完成任务。

所有人都觉得对方是一个完美的队长。

实力强大，处事严谨，天生具有领导者的才能。脾气很好，照顾新人，脸上总是带着温和的笑容。

只有他通过“真实之眼”，隐约窥见了那温和表象之下的一点点真实。

和看到别人的时候所显示出的详细资料不同，他家队长的头顶，始终只有几行血淋淋的大字。

【轮回者代号：杀戮之刃。】

【警告！警告！轮回者处于失控边缘！极度危险！】

【建议：立即远离！立即远离！立即远离！】

姬语曾小心翼翼地问过对方。在乐园这样的环境里，一直保持微笑，照顾这么多的队员，难道就不会觉得累吗。

“还好。”喻斯年温和地回答，似乎想起了什么，带着点无奈和宠溺，“有个人说我该多笑一点，不要总板着张木头脸，最好多结交认识一些朋友。我尝试着学习了一下，倒也不难。”

“我看上去是不是还挺好相处的？”喻斯年微笑着看他，轻声道，“他喜欢热闹。等到他回来，见到这么多人，应该会很高兴吧。”

他手边摆着一本《演员的自我修养》。

姬语看了一下他头顶那几行如同达摩克里斯之刃般高悬的血字；又看了看笑得十分温和俊美的自家队长，默默控制着“真实之眼”屏蔽对方。

那几行血淋淋的大字不见了，他长长舒了一口气。然后点了点头，“确实，队长是我见过最好相处的人了！”

之后一晃数年，他和其他队员都习惯了队长的性格和模样，认为队长本来就是这个样子，忘了最开始“真实之眼”给出的警告，时常勾肩搭背，开开玩笑；他们走过最后一重门，回到现实世界。对方成了世界上最优秀出色的演员，而他成了随心所欲的音乐家……直到现在。