“很不幸，我改变主意了。”凌先眠附在江秋凉耳边，“我原本想着，你告诉我想要的信息，我就替你杀了他。现在想来，如果看不见这样精彩的一幕，实在可惜。”

“杀了他，再告诉我那些信息，这是你唯一的活路。”

江秋凉站在原地，冷冷望着凌先眠的方向，不发一言。

“哦，我忘了。”凌先眠的声音倏然变得温柔，像是在给小孩子唱睡前的安眠曲，“你看不见，我给你带路。”

凌先眠的手牢牢抓住了江秋凉的手腕，力道大到江秋凉以为他会深深嵌入自己的肉里。

江秋凉被凌先眠一路近乎是拖拽过去，步伐毫无章法，临到结束还踢到了什么颇有重量的阻碍，江秋凉刹住脚步，他听到了液体晃动的轻响，顷刻明白过来€€€€

是装满的红酒瓶。

他来不及做出什么反应，凌先眠已经引着摸向了冰冷的锁链。

“你看，他就在这里。他是如此的脆弱，就像是一只濒死的小兽，你能到他的呼吸声吧……”

凌先眠的声音听起来有掩盖不住的兴奋，“他”这个字被他刻意强调，江秋凉怀疑他根本说的不是“他”，而是“它”。

在触碰到柔软的皮肉时，江秋凉的指尖轻颤了一下，凌先眠马上捕捉到了他的这一点小动作，顺势将他的手按在了那个人起伏的胸口上。

“感受了吗？这就是人类心脏的跳动，他们称之为‘生命’。”

江秋凉的手在挣扎，被凌先眠更为用力地压制。

“别动，”凌先眠在笑，他的音调柔软下来，像是在夜色氤氲的烛光下读诗，“你要感受，这令人敬仰的生命。你要想象，自己捏住的是一枝玫瑰，不是枝头盛放的玫瑰，而是刚刚被车轮碾过的，浑身淤泥的玫瑰。”

“美不美？”

凌先眠大笑起来，他的掌心带着江秋凉的手背一起震颤。

“现在告诉我，你会如何对待这一朵奄奄一息的玫瑰？”

江秋凉被凌先眠周身的热气和酒气包裹，呼吸有几分乱。

“你这是在逼我杀了他。”

“是啊，我从来没有否认过。”凌先眠坦荡笑道，“你说过的，到必要时会杀掉他的，打算出尔反尔吗？”

“玫瑰终究只是身外之物啊……没有人会在乎一朵脏污的玫瑰的，即使它曾经是庄园里最耀眼的一朵。即使你现在抛却了它，也没有什么好遗憾的，错的是把它从枝头上摘下来的人，错的是把它带到这里来的人，错的是粗心大意的车夫，怎么都怪不到你头上，你不过是做出了所有人都会做出的选择而已。”

“你可以做到的。”凌先眠握住江秋凉的手，把一个硬物塞进他的掌心，“很快的，就像是这样，一点点用力，过程也没有你想象的这么困难。”

是一把匕首。

江秋凉微微一愣，因为这把匕首触手很熟悉，和几个小时前那张梦境中的手感完全一致。

凌先眠把他的抗拒理解为了不敢，他引着江秋凉，刀剑划过之处淌下了粘腻的液体，滴滴答答，顺着匕首一直流到了两人的手贴合之处。

“手一旦沾上血，就停不下来了。”凌先眠松开了江秋凉的手，“你会懂的，一旦开始，就没有回头路了。”

江秋凉拿着那把匕首，维持着凌先眠离开时的动作。

“听了你的话，我想起了一个故事。”

他抬起脸，对着凌先眠的方向，脸上没有什么多余的表情。

凌先眠的心中无端一惊。

数据从他的眼前划过，分明察觉不出什么异常，某种不流于表面的恐惧却在空气中缓缓流淌，冲进凌先眠的视线。

刀尖还抵在肉上，不断流下的鲜血濡湿了江秋凉的前臂，柔软的布料湿哒哒贴在肌肤上。

“你不问我是什么故事？”