“因为梦里的我就是我。我都知道你接下来要说什么了，”何知哈哈一笑，仿着宋西川的语气说，“‘我们就是一个人，本质上没有任何区别’，你还记得吗？你当时说得可认真了。”

“......”

宋西川没回答，何知就仰起头看向漆黑的夜空，呼出一口气，扬起嘴角，“还有那句‘你是我的谁，我能不知道？’，虽然你从高中就开始说了，但时隔多年听到这句话好几次，还会觉得很有趣，会想起以前的事情，很多很多事情。”

“你和我一样记得吗？”良久，宋西川才慢慢问。

“记得。”何知连一秒都没有犹豫，声音如此清晰地传入宋西川耳中。

或许直到此时，宋西川才有一种何知与自己同样经历过一段奇幻穿越之旅的即视感，这样面对面谈起狭隘时空里散落的话题，让人觉得拥有了难得的归属感。

*

公园里并不是寂静无人，现下正巧有父母带小孩路过，来往的次数多了，何知也控制不住地红了脸，推了推宋西川让他从自己身上起来。

宋西川整理情绪的速度很快，眼泪又全被他卑鄙地蹭到何知衣服上，抬起头时除了通红的眼眶和鼻子，看不出其他脆弱的痕迹。

更何况也并不是第一次掉眼泪了。饶是如此，何知还是次次都觉得新奇。

于是何知从口袋里掏出纸巾递给宋西川，调笑着让他：“擦干净。”

“这会儿换你随身带纸巾了？”宋西川一脸黑线地接过，象征性随便抹了两把，把纸巾揉成团塞进兜里，又伸手摸了摸何知的脸，动作十分爱惜。

何知笑着说：“因为我身边有个时不时就掉眼泪的人啊。”

他的嘴唇还残留先前亲吻留下的水渍和肿胀，那双眼睛亮晶晶地盯着宋西川，宋西川花了很大力气才克制住第二次接吻的欲望，静下心来听何知接下来想说的话。

“之前我一直在做一个梦。像是碎片，夹在里面。你懂吗？”何知牵着宋西川的手，“本来不想和你说的，我以为那些都是假的。但是现在看来……也不一定全是假的。”

“能算是真的。”宋西川说。

“在医院和我妈坦白病情的时候，我其实在脑海里演练过许多次，演练我应该在她面前说什么话，又不由自主地想象她听到我说那些话时会是什么样子，”何知顿了顿，“耳朵边回响的许多话都是梦里那些，我站在病房里，她指责我、打我，力度好像不大，我好像也没有感觉，可喉咙像是被人掐住了。”

何知在原地站定，抬眼看向宋西川，“我回忆不清那样的感觉，因为梦里的东西都很模糊，直到在楼梯间把报告递给她看，听她重复着那些梦里的话......模糊的便不再模糊了，越来越清晰。

“包括你对我说的话，你为我做的事，你许的愿......我感觉自己已经听了成千上百遍，在夜里、在白天，包括今晚€€€€直到觉得那些字、怎么可能会实现不了呢？”

“能实现的。”

宋西川这样回答，何知便同他一样笑了。

宋西川握紧了何知的手，两人继续肩并肩走着。

“我在你梦里是什么样的？”

“你？”何知状似认真地思考，“你好得简直不像宋西川。”

宋西川哼了一声：“那就是我。”

何知打趣道：“是潜意识深层次中的你吗？”

“就是我，”宋西川再一次强调，松手强硬地搂住何知的腰，“完完全全的我，那些也全是我想对你做的事。亲你、抱你、照顾你，想醒来就看到你，睡前身边也是你，想和你€€€€”

“€€€€停停停！别说了，”何知捂住宋西川的嘴，狠狠瞪他，“害不害臊？现在我相信是你了，满嘴乱七八糟的污言秽语，不是你都难！”

“这就算污言秽语了？”宋西川的瞳孔微微缩小，觉得难以置信，“那床上说的那些算什么？”

“算......算......”何知脑子里浮现出一堆乱七八糟的香艳画面，那些露骨的、过分的话语好似要和那种温度一起沸腾。

宋西川凑近他，眼含笑意，低声问：“算什么？”

“......算情话。”

脱口而出、破罐子破摔罢了。