这是我第一次坐宋西川的车。

我和他在大三时就分了手，那时他只考了驾照，还没买车。

曾经是有机会坐上他开的车的，因为他在那年年初答应我，暑假时会向朋友借辆车，带我去周边自驾游。

我自然是满心欢喜地答应了，但我没等到自驾游，等到的只是一句分手。

这辆车的颜色也是黑色，和他本人一样刻板无趣。

也许是性格使然，宋西川的车开得很稳，他把车载空调打开，关紧窗户，淅淅沥沥的雨声便被隔绝在外，车内像是形成了另一个世界。

这个世界里只有我和宋西川。

当周边安静下来，灯光不再闪烁，才开始回味起宋西川和我说的每一句话。

特别是那句€€€€这几年，我也哭过很多次。

哦，原来他竟然也会哭啊。

他哭什么？是在祭奠死去的爱情，还是在怀念我这个人？

不管是哪种理由，都立不住脚跟。当初的分手是他提的，我没有挽留，但并不意味着他有资格后悔，他如果想用这种话来博取我的同情，当然是行不通的。

“何知，你现在住在哪里？”

思绪被打断，我嗯了声才答道：“......我住在西宛路26号。”

宋西川好像不知道说些什么，只是应和着：“老地方啊。”

“对，我不喜欢搬家，”我顿了顿，“而且我身上也没有很多钱。”

宋西川这次依然沉默了很久，久到眼前的红灯变成了绿灯，直到踩下油门才再开口。

“今天你倒是愿意直接和我说了。”

“今天？”

“二零一七年一月十四，今天，”宋西川重复了一遍，“其实也挺好的。”

“好什么？”我更摸不着头脑了。

宋西川依旧没有回答我的问题，他只自顾自问：“为什么不搬走，留在那里不会觉得不舒服吗？”

“我为什么会觉得不舒服？那只是一套普通的房子，从两个人住变成了一个人住，配套的用具少了一半，衣柜里的空间变得更加宽敞，除此之外，”我轻笑道，“也没什么不同吧。”

我明白他想问的是什么，无非就是在说，那间房子当初是我和他一起租一起住的，分手之后他提着个行李箱就走了，留下我一个人把他的日用品全都丢进垃圾桶。

这间我和他住了三年、充满了回忆的房子，每每看到一些熟悉的锅碗瓢盆，熟悉的淋浴间，熟悉的床时，不免觉得可惜和难过。

回忆像丛生的杂草。

而我居然自虐般在这里又住了六年。

他当然会奇怪。

我没等他回应，便又说：“因为当时走的人是你，不是我。房子是我们一起租的，你没有留下来的意思，所以我就没搬。住哪里不是住？”

宋西川沉默片刻，应下：“也是。”

他话音落下，我们就没再开口，空气凝滞得如一块油脂，粘腻而让人不适，我憋了一会儿，还是没忍住先挑开话题。

“你呢，你现在住在哪里？”