白桑紧追不舍：“没有人会没有名字的吧。”

也不是没有。

反正白桑自己就很不确定，他到€€底是不是叫这个名字。

1450用一种很稀疏平常的语气回答他：“他们不想要，没户口，就没有名字。”

即使他是用一种极为平淡的语气回答他，白桑也能从其中窥见一丝艰辛。

1450的原生家庭应该是不幸的，这就是为什么他没有生还的欲望。

“那你现在有名字了吗？”

1450用一种怀疑的眼神看向他，白桑解释道：“我的意思是，你进到€€这里来后有没有人给你取过名字？”

白桑期待地看着他，他只是回答道：

“1450。”

他的回答让白桑确定了，现在的乌先生是没有名字的。

也就是那个“只有编号”的时€€期。

白桑眼眸微动：“1450可不能算名字，这只是一个为了方便而取的编号。”

1450则奇怪地问：“名字和编号不都是为了区分人的东西吗，本质上没有区别。”

白桑摇摇头。

名字才不是这么简单的东西。

那是一个连接着新生到€€结束的符号，一个即使重合也独一无€€二的符号。

由成千上万次呼唤而加深意义。

编号不会重合，但€€是编号是冷冰冰的、没有意义的。

说€€到€€底，这里对塔外的人使用编号，本质上并没有把他们当成同伴、当成对等权利的人。

编号只是序列，而名字就意味着羁绊，意味着联系。

白桑把自己的解释告诉他，然后问：“你想要有一个名字吗？”

1450迟疑了片刻，“不要。”

“为什么？”

“按照你说€€的，太€€麻烦。”

因为取名字，就意味着羁绊的开始。

意味着那个名字与€€他之后的人生紧紧联系在一起€€。

1450无€€法想象那样的东西。

白桑托着下颌，继续问：“1450，那你知道自己的生日吗？”

1450微微蹙起€€眉，“没有。”

眼前的人弯了弯眉眼，“4月19日，怎么样？”

1450瞥了他一眼，说€€出了一直想说€€的话：“随便给别人定生日，你真是个奇怪的人。”

白桑眼里流转光芒：“大人就是这样的生物€€，生日只是达到€€吃蛋糕目的的一个借口，意思就是程序不重要，重要的是过程本身。”