陆瑶在荒岛上努力着，奋斗着，隐忍着，坚持着，可是她的一切坚定和努力，都会被时间的魔法吹散变淡，她离了社会，灵魂就失去锚点，只能像断线的风筝一样看着自己的归属离自己越来越远。

自我怀疑，自我质询，我应该继续坚持吗？我这么苦是为谁而受？真的有人看到我的努力吗？那个文明还要我吗？

她不像外面只需要观看直播的人，同样是面对灾难惶惶不可终日，外面的人可以和同伴报团取暖，互帮互助，可以在弹幕上发泄愤懑，可以和身边的人交流，陆瑶什么都没有。

她只有自己。

半年的时光很短，短到陆瑶的屋子里还空荡荡没有多少劳动成果，半年的时光也很长，长到陆瑶偶尔一回头，看着自己的过去，觉得渺远地仿佛一场梦。

辛苦和疲惫延长了时间的观感，这段充满了汗水和艰辛的路程对陆瑶而言是漫长的，长到她偶尔也会询问自己，她真的来自那个地方吗？

大脑可能会骗自己，记忆也可能会骗自己，过去可能只是一场幻梦。

可是此时此刻，背着古人的诗，念着她的家乡，她的故国，一扇文明的大门重新像她敞开了大门，她看到了那个灿烂光辉的文明，她离家的魂终于也重新找到了稳定的锚点。

孤岛的寒夜没有月，她的房子也没有窗，但是同样是一个夜，陆瑶两眼含泪，和另一个时空的那个喝醉酒的诗人一样，思念着自己的故乡，感同身受。

记忆会骗人，感情却不会。

她一遍一遍地背着那首少儿古诗，直到自己的灵魂安适地游回那艘巨大的文明之船，在上面某个小小的地方找到自己的位置，稳稳停下。

夜里，外面响起了呼啸的风声。

屋子里静谧如初，偶有柴火声噼啪，而陆瑶沉睡梦中，安详得仿佛沉睡母亲怀中的婴儿。

第二天陆瑶起来的时候，灶里的火已经只剩一点火星了，寒意充满了屋子。

一掀开被子，陆瑶就忍不住对着空中打了个大喷嚏。

陆瑶打了个摆子，不敢只穿着那身单薄的衣服下床，而是用羊毛毯把自己裹紧，才缓慢地移下了床。

陆瑶将火重新生起来，火光渐渐映照在竹子的光面上，早晨昏暗的屋子里亮堂了起来，温度也一点点恢复了暖和，陆瑶在火边烤了一会儿火，才裹紧了身上，推开自己的门。

入目是满眼的雪白。

下雪了。

陆瑶心想自己昨天猜的没错，只是把荒岛的冬季降临的排场想得小了些。