我晃了晃柳枝：“做酒筹。有人醉折花枝当酒筹，我舍不得折花，还不能折柳吗？”

王维眉心一蹙，话音近于哀求：“你别折了，好吗？”

这有点莫名其妙了。

他握住我的手腕，连拉带扶地将我带到裀上坐下，吩咐侍女去找酒筹。

晚风舒徐，挟着炊烟的气味和花木的清馨，轻盈而煦暖，四野草木蔓发，南面春山可望。我十分怀疑造物主拿了个碗，碗里装了山的线条，装了树的绿色，装了温柔的空气和明艳的霞光，然后往长安城的上头一扣。而碗底下，暂时就只有我和王维两个人。

“你别折柳枝了，好吗？”他又说了遍。

“好。”我在两只莲花杯里都斟满了温热的酒液，递了一杯给他。

他把杯子握在手中，怔怔冒出一句：“折柳是送别时才做的事。”

“那好罢。”我顺从地应和。

他喝了一口，眼泪掉在酒里。

我很坚定地说：“不折啦，不折啦。如果我能活到芍药盛开的时候，你就送我一朵芍药。如果我活不到，你要记得，我是北京人，家住海淀区清嘉公寓6栋2单元1204。”

“我记住了。你是北京人，我也是。”

他郡望在太原，大唐的北京。明明是表达缘分的话，讲得跟妇唱夫随似的，太暧昧了。

“要是我能回去，要是你能来看我，我让我姥姥给你做豌豆黄和蜜渍桂花。”

“姥姥？”

“就是外祖母。她做的豌豆黄最好吃，而且她偏爱相貌端正的孩子。你这样端正，到时就算从下水道里、垃圾桶里爬出来，她也不会嫌你。喝呀！”我又举起杯子。