看守的兵士不多，我又寻了一名突厥兵士说话，编了一个婢女来探望旧主的故事。大概是因为关押在此的都是一些文官，没有作乱的可能，军士们难免松懈，我没费力气就进去了。

菩提寺不算很大，却也有数十间僧房，王维就被关在其中一间里。

“你如何寻到此处来的？你……你好么？”他问。

我反问：“你还好么？”

他低下头，许久才道：“不好。”

他一向从容隽雅，很少这样坦诚地展露疲态。我张了张嘴，到底无法回答，只得寻来一只碗，倒了水递过去：“你少说些话。”

他的声音粗哑，有近似金属的质感，像炉火熄灭之后，打开炉门时碰撞发出的那种声响。不清澈，不干脆，混合着金属的冷硬和尘烬的浑浊，涩而滞。

“服药佯喑”。史书上短短四字，我记得，我知道。

他接了水，却没有喝：“裴十今日来看我了。”

裴迪排行第十，亲近之人唤他裴十。

“他说，宫里有一件惨事。凝碧池上……有一位乐师，我也认得的，他……”

“你少说些话。”我抬手止住他的诉说，再次规劝。

他顺从地沉寂了一会儿，忽而又道：“我不好。因此我才想，只要你和阿弟他们都好……只要……”

他说得含糊，但语气却很平稳，像是已经考虑很久的模样。我抓住他的手臂：“你想做什么？！”

他的手臂瘦了很多，触碰时有一种脆弱得不真实的感觉，好像……薄薄的衣袖对于那手臂来说，都太重、太重了。

就像……活着这件事本身，也太重了。