昏黄的灯光下，他眉间的纹路显得比平日更深刻。他垂头，自失地一笑：“我的主人冤死，唯一的小郎君为李林甫所害，而小郎君的孩儿，又早早夭折。他是太宗皇帝的曾孙，他的父亲郇国公，本来应该继承帝位……多么贵重的家世！可他就这么绝嗣了。唐国对不起他，那个位子上的人，也对不起他。我有时想，天下大乱，也没什么不好，至少到了大乱的时候，天下万民才看得清，这唐国，是靠哪些人撑着。”

王维动了动嘴唇，艰难道：“我晓得你的意思，但你……当心些……”

杨续抬眸，少见地反驳道：“王郎，我的话不对么？这天下不是他那样的能臣撑着，难道是杨国忠撑着么？是你们这些学佛、作诗、论道的文士么？”

他这话可谓全然不给王维面子，但王维也没发火，只是叹了口气，没再说话。

杨续顿了顿，似在努力平复心情：“可安禄山当真反了，我才明白，我不想见天下大乱。我的主人，也必不想。这山河是他李家的山河，但未必不是天下万民的山河。我曾在军中效力，我知道，没有人想从军，只是，一旦从军，你究竟、究竟还是想将天下万民护在身后……”

“你若想回军中杀敌，就去罢。”我喉间酸痛，有些哽咽。

“谢娘子。”杨续颔首，深深一礼，“此次平叛必非一日之功。先保娘子一家平安无虞，我再回军中。”

看我还想说话，他补充道：“保娘子平安，是我主人之愿，上阵杀敌，是我之愿。我主人的愿望，自然比我的愿望要紧。”

“多谢你。”我抹了抹脸，踉跄着走进内室，一头倒在床上，把头埋进被子里。

我听见自己急而乱的心跳声，听久了，好像整个人都变得错乱。

安史之乱跨越八个年头，几乎与卢沟桥事变到日本投降的时间一样长。永定河上的卢沟桥事变起于我的家乡，如今的这场战乱也是。

永定永定，何曾永定！

这是天宝十四载的冬至夜，渔阳鼙鼓，动地而来。[3]

在这个冬至，我为我在21世纪的家乡而哀痛，也为我在8世纪的亲人和爱人而哀痛。

我负了谁，谁又负了我？我听见过谁的笑，谁又听见过谁的哭？谁在歌唱，谁在遗忘？哪一颗流星已经坠落，哪里的花朵依然芬芳？

今夜过去，这些都将不再重要。

我抱住王维的腰，用力亲上了他的嘴唇。

——蠢作者的话：