崔颢颔首：“我曾经诧异你为何与如今的颜清臣书体相似，看来，我也不必问了。”

日光在他清瘦面庞上投下阴影，他微陷的双颊在春光中显得黯淡枯黄。我心头一痛，没来由地脱口道：“若有来世，你还是做人罢。做了海鸥，就不能打马球了，可是你打马球时的样子最好看。”

那个英挺的青年，那个挥杖自如，击球利落如电光相逐的青年……

崔颢闭目向天，似在用面颊承接满世界的骀荡春风：“说到样子……到了我和王十三兄现下的年纪，总会想一些旧日的事，旧时的人。可是啊，要记起故人的模样，真的很难，只好闭上眼，一片微茫，像在云里行走。就算闭眼很久，十回里也只有二三回，能够记起故人们年少时的容颜。其他时候，依旧是一片微茫。”他睁开双眼，平静地看着我：“唯有你，阿妍，要记起你的样子，从来不必闭眼。”

因为我的容颜从未改变过。

我咬住嘴唇，喉咙酸涩，却又不想继续对将死的崔颢隐瞒。我扯住他的衣袖，艰难道：“昔人已乘白云去，此地空余黄鹤楼。那年在黄鹤楼头，我曾对你说，此诗将为唐人七律第一。”

崔颢没有出声。

泪水将视线洗濯得分外清晰，我睁大眼睛望着他，一字一句道：“我知道，崔司勋的《黄鹤楼》，是唐人七律第一，气、格、音、调，千载独步。”

我想，他听懂了。

那是我最后一次见到活着的崔颢。

我生而有幸。

我曾见过开元十七年的崔颢。

注释：

[1]崔液逃亡时遇赦，却在回京路上病死，裴耀卿整理了他的文集。

[2]“重气轻生知许国”，是张说的诗。

[3]春明门是长安城正东方向的大门，后来也被用来代指京城。