这里的山都算不得高峻，可山的棱角与天的底色，却格外鲜明地分别开来，勾勒成古拙的线条，使我想起一些久远的传说。

黄帝的臣子岐伯居住在这里，钟山逸叟笔下的封神榜张贴在岐山上，上古神鸟凤凰一声清亮的鸣叫，兴盛了周室，酝酿了周礼，自此以后，宏大严整的周制，成为数千载华夏正统的源头……

而在凤鸣岐山的传说许多年后的某个春天，的确又有一位凤凰般英才卓荦的良臣名相，曾经率来数万蜀汉儿郎驻扎此处，分兵屯田，铁马云雕共绝尘，柳营高压汉宫春。可也就在那个八月，他的生命和他的梦想，随着划过渭水之滨的将星，一同陨落在这片土地上，那声震关右的气势，短促得甚至跨不过一个冬天。

一千三百年前的岐山，也没有凤凰的啼叫，只有隐隐的鸡鸣、狗吠，和店里歇脚客人们的交谈声。这个小小的县城在富实丰饶的大唐，依旧贫困而脏乱地安稳着，和南边的五丈原遥遥相对，仿佛它们已如此相安无事地共同渡过了几千年，而且还将一直相安无事下去。

店主人送来五福饼[1]，是五种不同馅料的饼。我就着米粥吃了一个饱，却得知崔颢突然发起高热。我们问店主附近有无医馆，店主说这是为本地蚊虫所蜇，出去采了草药，熬成药汁，我们给崔颢灌下，过了半个时辰的光景，他的高热便渐渐退了。

我放了心，却仍是留在崔颢房里看顾他。岐山的春夜不同于长安，清旷微寒。室内一灯如豆，崔颢兀自熟睡，我则跪坐在榻边，望着窗外的月色，默背粟特语动词变位。

这时崔颢咳了一声，悠悠醒转，我忙问：“可要饮水么？可要吃粥么？”谁料他静默半晌，道：“阿妍，闲卧无趣，你教我一句波斯语如何？”我静思片刻，道：“区诃鞞区诃泥寐啰萨，阿澹鞞阿澹寐啰萨。”“区诃鞞区诃泥寐啰萨，阿澹鞞阿澹寐啰萨。”他重复，竟无一字错漏：“是何意？”

“山与山不能相见，人与人却能相逢。”

“人与人却能。”他细细品味，笑了，“阿妍，你的波斯语究竟是何处学来？”

我的父母是工程师，父亲曾经被派到伊朗工作。我的手指在袖里握了握，心里五分惊慌五分黯然：“怎么，要拷问你阿妹的来历？”

崔颢淡然道：“阿妍，你分明知我绝无此意。我接你回家那一日说过，你看起来像我阿妹，说话像我阿妹，举动也像我阿妹。我只是觉得……你投崖之后，仿佛有许多故事。”

我不语。他续道：“从前的阿妍，心愿不外相夫教子。而你，不止熟习蕃语，在西市为人作家书，更入典客署，宁可无名无分也要留作译语。从前的阿妍，更加不会作诗……”

我心中一沉，当初为崔颢所认时，我本不稀罕他表妹的身份，可如今却也贪恋这身份能让我留在才子们身边。若为他当面揭破，我当如何？