确切地说，不是床，是茅草在地下堆出了一个垛，一个老人，就躺在那坨草上。被子拉到了她的脖颈处，破洞里露出几缕棉絮，缠在她露出在外的白发间，那头发也不知道多久没洗过了，尘灰纠缠，全都结成了块。

——我家阿芳啊，年轻的时候扎两条长辫子，用桐花油抹过的，被大太阳一照，那个亮啊……

陆悠悠想起老村长的话，心里头忽然有点不是滋味。

她想往里面去，想了想，还是觉得该在门上先敲一敲。“夺夺——”，两声后，床上的人动了动。

“婆婆，我是来看您的，是您的一个故人，托我来。”陆悠悠把声音提高了点儿。

床上的人影又动了动。大门口的光照不全整张床，老人在阴影里，陆悠悠看不到她的模样，只听到她的声音：“是……是阿生吗？”

阿生是老村长生前的名字。陆悠悠点头：“是。”

“他还在？还在？太好了，好啊……”被子拱了拱，一只枯槁的手伸了出来，望空气里探了探，“是个姑娘吗？姑娘，快请进来。”

陆悠悠走进门里去。

阳光下，她的脚激起了地面上一层尘土。

床上的老人看不到，她很高兴地在问：“姑娘，你是见过阿生吧？他是不是还是横冲直撞的，看什么都一副拽拽的模样？”

并不是，他的头发已经白了，他的背已经弯了……

陆悠悠没有这样回答，她说：“是啊，我来的时候，他拽着我说，我要是不去，他就拿手指做毛栗子敲我的头呢。”

“呵呵，呵呵——咳咳，咳——”床上的老人笑了两声，就开始咳起来，“好些日子他没遣人来了，我还以为……他还硬朗，那就好啊，好啊。”

陆悠悠在茅草床前蹲下来。

“婆婆，老……阿生，阿生托我带样东西给您呢。”陆悠悠从怀里掏出老村长给她的绢帕，“他说，那些丝来丝去的，咱们这辈子啊，没那个福分，就这个，这个用着也挺好的。”

床上的老人原本都伸手来接了，听到这句话，又收回去了，捻着手指在身下的茅草上搓了搓，这才抖抖索索地探手来摸。

摸到了，她的手就停在了那里。

陆悠悠又有些不是滋味。

刚在地府的时候，老村长拿出这么一样，她还笑话他来着呢，说他怎么藏着样女人的东西。老村长就和她急，说，小孩子家懂什么，阿芳当年手绣的帕子啊，多少人想要，她都没给呢，就给了我一个……

帕子是全新的，叠得四四方方，朝上的一面，绣的是一枝芳菲草。